(161217)

Le #4 avance lentement. Le processus est long. Ton créneau matinal s’est considérablement réduit depuis qu’H. est entré au collège en septembre. Il se lève plus tôt et tu perds une bonne demi-heure d’écriture par jour. À laquelle s’ajoutent trois-quart d’heure de temps de lecture documentaire, dont tu sais pertinemment que tu ne feras rien; rien de précis. Il te reste donc entre trois-quarts d’heure et une heure environ, à peine. Le temps de relire et de retoucher ce que tu as fait la veille; tu enchaînes quelques phrases, en ébauches d’autres. Mais là n’est pas le problème. Le problème, c’est d’inventer la méthode. De fixer ton attention sur le geste. Rien que le geste. Or le geste, tu le sens contraint, entravé dans son élan. Dirigé vers un but spécifique à atteindre. De sorte que ce geste devient répétition. Mécanique. Rien à voir avec l’écriture des précédents, plus libre peut-être, plus folle. Immature, sans doute — adolescente aussi. Ce que tu te dis pour te rassurer. Néanmoins la question te taraude: faut-il que tu libères le geste? Faut-il que tu perdes de vue le livre — l’objet, le produit de ce geste? La responsabilité qu’il porte et qui l’anime? Tu l’ignores. Tu as résolu pour l’heure de le décomposer, ce geste. En six temps. Six mouvements. Qu’il te faudra ensuite chorégraphier.

Claude Simon ne serait plus publié aujourd’hui. Faut-il s’en émouvoir? Tu ne sais trop quoi en penser à vrai dire. Si ce n’est que la publication n’est pas un droit ni un gage. Se faire publier aujourd’hui, peut-être même depuis toujours, relèverait davantage de l’accident. Bonne heure, bon endroit, bonne personne, bonne conjoncture: ça laisse peu de chance. Comme te l’avait dit N.C. au moment où tu commençais à prospecter avec ce qui ne s’appelait pas encore À tous les airs, « tout est improbable et possible » à la fois. Quand tu regardes en arrière, ce que tu vois dans ta rencontre avec P. c’est précisément le fil ténu qui l’a rendue possible et improbable. Plusieurs fois tu t’es dit que tu avais eu de la chance, qu’il s’en était fallu de peu. Et puis la qualité d’un texte n’est pas intrinsèque; elle dépend certes du contexte dans lequel il est pensé — mais le texte vaut aussi dans son rapport à l’œuvre qu’avec d’autres il dessine.

P. a commencé à lire le #3. Tu attends son verdict.