Faire retour sur son propre texte n’est pas un acte gratuit; la parole suppléant le geste, le dire se substitue au faire. Il en coûte. Il y a là au mieux un déplacement qui ne va pas de soi. Tu t’interrogeais déjà sur cette question juste avant la parution de Charøgnards, voyant alors dans les derniers soubresauts du texte, si tu oses dire, dans ces dernières touches qu’on lui apporte et qu’on sait indélébiles, qui le signent en quelque sorte, « comme une espèce d’infraction — prendre le dessus quand tout se passe en-dessous. Signer l’œuvre, en ce sens — arrêter de l’écrire —, n’est-ce pas aussi, immanquablement, la rater ? »

Tu n’as toujours pas de réponse à cette question, si c’en est une — une qui au demeurant ne soit pas (uniquement) rhétorique.

Au fond, sans doute, ce qui te pose problème, ici comme ailleurs, n’est autre que le concept d’« auteur » ; cette idée qu’un texte puisse être soumis à une autorité — la tienne, en l’occurrence — qui seule et sans partage le revendiquerait, l’assignerait à un sens ou une intention. Une œuvre existe aussi dans ses ratés, ses impensés, ses failles, son retrait, ses replis — qui parfois en disent long, plus long qu’un quelconque vouloir-dire.

Peut-être y a-t-il quelque chose de cette méfiance ou de ce soupçon à l’origine de « Retour d’un chien ». Tu ne sais pas. Peu importe.

Peut-être était-ce aussi pour toi l’occasion d’occuper les temps morts entre deux projets plus, disons, substantiels. Un roman s’achève, un autre déjà s’esquisse. Il te fallait peut-être, dans l’entre-deux, un temps de respiration. Un souffle. Les temps creux qui séparent un texte du suivant sont aussi, pour toi, une façon de les retenir encore. Tout en introduisant du jeu, sans doute nécessaire, sans lequel l’articulation d’un projet à l’autre ne se ferait pas ou bégaierait, se heurterait au risque de la répétition.

Et puis, qu’est-ce qu’écrire, au fond, si ce n’est enchaîner les mots, mettre un mot devant l’autre, et encore. Puiser sans relâche et tendre en avant, chancelant, titubant aux abords du sens, là devant toi, qui t’aguiche, t’attire, se place en travers de ta trajectoire; auquel il te faut résister, ne pas céder. En appeler à sa possibilité, certes, qu’il te faut toutefois dans le même temps congédier. Ce que, la nature du langage étant ce qu’elle est, qui t’enchaîne au référent et, de proche en loin, au signifié, tu ne feras jamais vraiment, et jamais autant que tu prétends, ici encore, le faire.

Ur Kungl. bibliotekets samlingar - [librisid: 8401659]

Alors peut-être que « Retour d’un chien » était pour toi, sans que tu le saches alors, un jeu d’écriture qui consistait dans une certaine mesure à vider l’acte d’écriture d’une part de subjectivité.

Écrire un texte sans en être l’auteur. Faire advenir ses phrases au cours d’un acte dont tu ne serais pas, à proprement parler, le sujet.

Romantisme? Peut-être.

Duperie? Sûrement.

Fraude? Toujours.

Vanité? Aussi.

 

12 juin 2016.