. 30 mars – 1er juin 2013 .

7. 

 

Tu es bien incapable de reconnaître les mérites et les défauts de ton texte, que tu relis, retouches ici ou là à la marge. Tu as contacté quelques amis dont tu sais pouvoir compter sur la franchise et dont le goût littéraire te paraît sûr. Tu te fieras à eux, ils te diront ce qu’ils en pensent. En fonction de ça, tu aviseras. Ils acceptent généreusement de te relire. Le temps est long. Tu penses à ton texte, à ta dame, déjà les remords que tu noies en ébauchant d’autres projets. Tu passes quelques jours en Gironde où tu prends quelques notes en vue d’un prochain roman. C’est là que tu reçois le premier retour, celui d’A. Tu es un peu fébrile au moment d’ouvrir son message. Que tu lis vite. Sa lecture est minutieuse et constructive, comme à chaque fois. Tu n’en attendais pas autant. Elle te rassure. Déjà tu prends de nouvelles notes, copies quelques citations extraites de tes lectures en cours que tu enterreras dans ton texte lorsque tu le reprendras d’ici quelques semaines. 10 jours plus tard, le 10 avril, c’est au tour d’A.-L. de te contacter pour te faire part de sa réaction. Tu reçois un SMS assez tôt le matin. Tu es dans le train, tu te rends à l’université. La journée commence bien, ce que tu te dis en prenant connaissance de son message. Tu la verras quelques jours plus tard, vous en parlerez de vive voix. Son enthousiasme est sincère, tu n’en doutais pas: elle t’encourage à envoyer le texte à des éditeurs. Elle te suggère deux-trois contacts qui pourraient être intéressés. Tu te rends compte que tu ne connais rien à l’édition française, hormis quelques grands noms. Tu hésites. Prends peur, anticipes l’échec. Devines que la période qui commence sera longue, pleine d’attentes et d’espoirs frustrés. Le 1er juin, tu reçois dans l’après-midi un mail très détaillé de B. Il t’a appelé jeudi pour te dire qu’il avait aimé ton texte à son tour. Tu es flatté, reprends confiance. Mais ces retours positifs t’effraient aussi. La déception risque d’être plus grande encore. Tu as commencé les envois du manuscrit. Tu ignores s’il trouvera preneur. Ça t’angoisse un peu, toute cette attente, et l’incertitude qui l’accompagne. Tu ne t’acharneras pas, ton côté fataliste, et te fais peu d’illusions. Si le roman doit être publié, il le sera un jour. Sinon —. Mais tu envisages déjà la suite, projettes d’autres romans, repenses à l’ébauche entamée en début d’année. Publié ou pas, tu continueras d’écrire. C’est pour soi qu’on écrit, pas pour les autres.

 

. fin 2012 – début 2013 .

6.

 

Ça fait un an et demi que tu creuses ce cimetière, que tu tentes tant bien que mal de l’agencer, d’en dessiner les allées, de l’habiter de restes d’intrigues. Tu rouvres à l’occasion le synopsis que tu avais esquissé, te replonges dans ce qui a servi jusqu’ici de ligne directrice au roman. Qui s’étoffe, dont les embranchements se multiplient. Tu pensais qu’il te faciliterait la tâche, que parce qu’il visait en partie à déconstruire le récit, c’était un point de départ idéal, l’occasion d’apprendre à moindres frais. Tu commences à entrevoir ton erreur. Tu avances pourtant, le doute au bout des doigts. Tu essaies de clarifier cette nébuleuse, de la recentrer, de la faire tenir. Tu te rends compte, lorsque tu tentes de décrire ta démarche aux rares personnes à qui tu en parles, que les choses ne sont pas simples. Tu te lances dans des explications dont tu ne parviens pas à t’extraire. Tu bégayes, cherches tes mots, bafouilles. Rien n’est clair, ni dans ta bouche, ni dans ton esprit. Il t’est impossible d’exposer de façon limpide les tenants et aboutissants du roman. Que tu décides d’arrêter début mars. La fin est abrupte, tu ne l’as pas vue venir. Un mouvement, un élan qui s’épuise. Le texte comporte alors 58.000 mots à peu près, se structure tant bien que mal autour d’« ébauches » biographiques que la voix narrative ensuite « débauche » à tout va. Voilà comment fonctionnerait le roman, comme une esquisse ou un brouillon, un travail préliminaire en vue d’un roman fictif qui ne s’écrirait pas. Tu t’es mis en scène à l’intérieur du texte, face à tes doutes, tes scrupules, tes réticences; tu comptes sur une bonne part d’autodérision et d’ironie mais quelque chose te chiffonne — l’outrance, peut-être, des intrusions narratives; cette incapacité à dire en deux mots en quoi le roman consiste; l’apparente facilité et la rapidité avec lesquelles tu l’as terminé. Tu maintiens ce titre, pour l’heure, Le cimetière de la dame aux mystères. Et te voilà avec un roman sur les bras, dont tu ne sais que faire.

 

. mars 2012 .

5.

 

En quelques mois l’écriture est devenue pour toi une sorte d’addiction. Tu ne laisses passer aucune occasion, écris dès que tu peux, de trois à cinq fois par semaine en fonction de ton emploi du temps universitaire. Le matin, toujours. Même créneau. C’est un moment privilégié. Tu es seul face à ton texte. Le jour se languit encore en début d’année. Tu écris dans le noir, ce qui ne plaît pas à C. Puis peu à peu tu vois le jour par la fenêtre prendre de la vigueur, tenter de se lever plus tôt à mesure que tu déposes les mots à l’écran. Il y a toujours l’odeur du café. Le ronronnement de la machine. Le bruit de tes doigts qui s’enfoncent sur les touches du clavier. Ton siège grince dès que tu remues ou étends les jambes. H. dans la chambre juste derrière toi qui parfois se retourne ou se cogne sur l’un des jouets qui l’entourent à la tête de son lit.

Tu as commis en début d’année quelques infidélités à ta dame. C’est que les idées se précipitent. Tu as commencé à ébaucher un nouveau texte, « Les charognards ». Sorte de journal pseudo-apocalyptique. Tu voulais en faire une nouvelle, as enchaîné plusieurs entrées avant de te rendre compte qu’il allait falloir y consacrer plus de temps; peut-être le prochain roman si tu parviens à terminer celui en cours. Pour lequel tu t’es mis à lire quelques livres en vue de te documenter. Il y en a un sur la naissance du cimetière; un autre sur l’économie de la mort. D’autres encore. Tu prends des notes que tu consignes dans un nouveau fichier. Tu ne sais pas trop à quoi elles vont bien pouvoir te servir, ces notes. Sans doute ces lectures te donnent-elles bonne conscience, l’impression de faire les choses comme il faut. Cependant tu découvres dans le même temps que ce rapport à la documentation ne va pas de soi en ce qui te concerne. Le projet d’écriture dans lequel tu es bien engagé maintenant suit vraisemblablement d’autres biais. La caution documentaire ne te paraît pas nécessaire: le rapport au réel, son décalque minutieux, la précision topologique, thématique, lexicale, ce n’est pas ça qui nourrit principalement ton écriture. Peu importe. Tu as longuement hésité mais au gré d’un retour dans ton ancien quartier, au mois de mars, tu décides malgré tout de t’aventurer dans le cimetière qui, dans ton imagination, a servi de point de départ au projet. Peut-être y retrouveras-tu cette vieille dame? Tu te promènes dans les allées, prends quelques photos discrètement, notes sur ton téléphone les quelques idées que l’agencement du lieu t’inspire. Là non plus il ne s’agit pas de travailler à la précision de ton écriture; le cimetière qui sert de cadre au roman, tu ne le décriras pas, pas vraiment — tu y cherches davantage une ambiance, des impressions, des coïncidences. De la matière, des idées, des images — qu’il ne s’agira pas de reproduire scrupuleusement. Juste des points de départ, des amorces à l’écriture. Des accidents. Évidemment tu y vois aussi une forme d’indécence, te pavaner là au milieu de la mort, un appareil photo et un téléphone en mains. Tu baisses les yeux. 

En sortant du cimetière, une dame est assise sur un banc, en grande conversation avec un homme et une femme. Tu t’attardes, traînes par là un regard oblique. Oui, malgré son air enjoué, tu crois bien que c’est elle.

 

. 30 décembre 2011 .

4. 

 

Tu t’es confortablement installé dans ta nouvelle routine d’écriture. Le réveil sonne, tu tends le bras pour le faire taire, te lèves aussitôt. Tu descends te préparer ta dose matinale de caféine sans laquelle tu te persuades que tu ne survivrais pas. Tu remontes à pas de loup, dans le noir, l’escalier craque sous ton poids mais tu as découvert où mettre les pieds sur quelles marches pour éviter les bruits les plus lourds. C. et les enfants dorment. Tu t’assois à ton bureau, ton ordinateur ronronne devant toi. Tu ouvres le fichier en cours, relis les quelques phrases ou paragraphes déposés la veille. Tu corriges beaucoup et souvent d’un jour à l’autre. Le texte ne tient pas en place. Tu développes ici, tu supprimes là. Puis tu rallonges le texte, en suis le tracé, surveilles ses écarts, anticipes ses bifurcations, accueilles ses caprices.

Ça fait quatre mois maintenant que tu jongles entre plusieurs fichiers thématiques. Alors aujourd’hui tu décides de les rassembler en un seul qui fournira l’amorce d’une trame au roman. Tu n’y as jusqu’ici pas songé, ton souci premier étant d’écrire au sens le plus littéral du terme: enchaîner les phrases, choisir les mots, créer de la matière, esquisser une suite possible. C’est ce qui t’a fait opter sur le plan de la méthode pour l’ouverture de plusieurs fichiers: il y en a un pour les interventions du narrateur, un autre pour l’enquête policière, un avec des scènes d’intérieur, des scènes de cimetière, les réveils du personnage… Les fichiers s’étoffent. Il faut alors commencer à penser leur agencement. Tu vas devoir structurer l’ensemble. Ce que tu tentes aujourd’hui en tissant les divers éléments sur lesquels tu travailles depuis plusieurs mois. Il en résulte plusieurs dizaines de pages agencées de façon intuitive. Que tu relis d’un trait. Il y a ici ou là des ouvertures, des greffes envisageables. Tu insères dans le texte quelques commentaires avec les pistes à suivre. Tu sais maintenant que tu iras au bout du projet. Tu ignores encore ce que tu en feras, tu es incapable d’émettre un jugement critique sur ce qui prend forme sous tes yeux. Ce que tu sais en revanche, c’est que tu y prends beaucoup de plaisir. Les deux heures que tu consacres à l’écriture passent vite. Le jour peine à se lever. A. est réveillée, tu l’entends chantonner dans sa chambre. H. ne tardera pas non plus à se manifester. Tu enregistres ton nouveau fichier sous le nom Le cimetière de la dame aux mystères.

 

. septembre 2011 .

3. 

 

Tu t’es lancé. Après en avoir longuement parlé avec C. à qui tu as expliqué ce qui te retenait, la vanité que tu voyais dans cette décision. Mais ce fantasme — plus qu’une ambition — t’habite depuis trop longtemps maintenant pour ne pas passer à l’acte. Tu écriras tôt le matin, pas d’autre choix, t’inventeras un créneau étroit mais régulier. Il te faudra une certaine discipline et t’y plier.

Parmi les quelques idées que tu as gardées en mémoire, il y en a une qui s’impose. Cette vieille dame aperçue aux abords du cimetière il y a 4 ou 5 ans maintenant. Tu comptes sur elle pour accompagner tes premiers pas. L’enjeu principal, pour toi, c’est d’exercer ton imagination. Le roman sera ce qu’il sera, mais pour qu’il soit il te faut puiser suffisamment de matière. C’est là l’une de tes principales craintes: ne pas parvenir à déplier l’idée de départ. Te révéler à court d’idées. Alors tu te dis que des divers projets que tu pourrais mettre en chantier, celui-ci s’impose: cette vieille dame, tout empêtrée qu’elle est dans son mystère, s’y prête bien — elle s’offre généreusement à l’imaginaire qui n’a qu’à la cueillir. L’enjeu du roman que tu as en tête n’est pas de tisser la vie du personnage, de saturer sa biographie, de meubler ses jours. Ce serait plutôt le contraire, tu as envie de la laisser résonner comme un chœur vide. Tu comptes davantage faire jouer les possibilités entre elles en refusant de choisir parmi les plusieurs pistes qui se dégagent. Le roman — c’est en ça qu’il te paraît idéal pour commencer et apprendre à écrire, à tirer des fils, les emmêler, les croiser, les démêler, les couper net — ne racontera pas une histoire, il ne servira pas une intrigue orientée vers son propre dénouement; il ne fera qu’esquisser tout ça. Plutôt que de remonter une piste en la balisant le plus scrupuleusement qui soit, tu comptes ainsi en ébaucher plusieurs à grands traits. Tu prends ça comme un exercice que tu t’imposes, une leçon à apprendre. Il y a même là quelque chose de rassurant à l’idée de ne pas écrire un roman mais d’en projeter seulement les possibilités.

Tu as ouvert un fichier sur ton ordinateur. Tu ne sais pas comment t’y prendre, ni par où commencer. Alors, en gras, tu as écrit en haut de la page le mot « Synopsis » avant de dérouler quelques phrases.

 

. été 2011 .

2.

 

Tu termines l’écriture d’un projet universitaire qui t’a mobilisé pendant un an et demi — un an et demi passé à écrire, à te dépatouiller avec la langue, à mettre en forme tes idées, à inventer des stratégies d’écriture qui puissent ne pas trahir tes intentions ni l’œuvre qui constitue le sujet de ton étude. Tu aimes cette confrontation directe avec la langue, ces moments passés devant ton écran à tenter de formaliser ta pensée.

Écrire?

Début août, tu es en Bretagne où tu reçois de l’auteur à qui tu consacres ton travail une série de réponses aux dernières questions que tu lui as posées. En prélude à ces réponses, toutefois, une remarque: s’il était en mesure de répondre précisément à toutes tes questions, dit-il, il serait tout bonnement incapable d’écrire et il insiste sur ce point. Autrement dit, les questions que tu lui poses sont bien des questions d’universitaire et n’ont pas grand-chose à voir avec celles que se pose l’écrivain. Sa réponse n’a rien d’hostile, tu le sais, elle exprime seulement l’embarras qu’il éprouve d’avoir à répondre à des questions sans doute trop théoriques, dont la portée échappe dès lors qu’on est confronté comme lui à des considérations pragmatiques. Tu lui réponds sur le ton de la plaisanterie qu’il vient d’anéantir avant même qu’elle n’ait débuté ta carrière d’écrivain.

Ce vieux fantasme maintenant, auquel tu repenses. Tu en parles à C. lors de vos balades le long de la mer. Tout ça t’amuse un peu mais en même temps te chiffonne. Et puis, ce projet universitaire arrivant à son terme, tu ressens déjà une certaine nostalgie à l’idée que tu n’écriras plus, que ton temps de travail ne sera plus, du moins dans l’immédiat, consacré à l’écriture. C. te demande alors: mais pourquoi tu n’écris pas? Pour toi? Qu’est-ce qui depuis tout ce temps te retient? Commence alors une réflexion nourrie des échanges avec C. qui t’encourage. Tu y réfléchis sérieusement. Pourquoi pas. C’est le moment après tout. Tu sais que si tu ne te lances pas maintenant tu ne le feras jamais. Or tu n’as jamais rien écrit en dehors de tes travaux universitaires. Tu anticipes l’échec. Tu as peur de l’imposture. Tu te vois incarner ce vieux cliché de l’universitaire qui cultive ses secrètes ambitions en se mettant à écrire. Ça t’arrache un sourire. Ton écriture, maintenant que tu y penses, est une écriture de seconde main: tu écris à partir de l’œuvre des autres, que tu analyses, commentes, questionnes — tu y trouves tes points de départ, tes lignes de fuite, la matière même de ton écriture. Que se passera-t-il si tu ôtes tout ça maintenant? Tu ne crois pas être armé d’une imagination débordante, tu crains de ne pouvoir mener tes projets à leur terme, de ne pouvoir dépasser quelques pages avant de t’arrêter net, à court d’idées, d’énergie, de confiance. En même temps, tu sais bien que le meilleur moyen de découvrir de quoi tu es capable, c’est d’essayer — de te lancer comme on saute dans le vide. Tu te rassures en te disant que tout ça n’est peut-être qu’une passade. Qu’au moins tu auras tenté, puis tu n’en parleras plus.

 

. 2006-2008 .

1. 

 

Tu n’écris pas. Pourtant tu amasses depuis quelque temps, comme ça, des sujets ou des idées de roman que tu consignes dans un coin de ton esprit. Parmi ces idées, il y en a une qui te retient et s’installe durablement. Tu as croisé une vieille dame dans les rues du quartier où tu habites. Tu dis vieille, mais tu n’en sais rien. Peut-être n’est-elle pas si vieille que ça après tout, même si elle en a l’air. Quelque chose en elle attire ton regard, qui peut-être croise le sien derrière ses épaisses lunettes. Elle est plutôt grande, sèche, son pas est alerte. Elle porte des baskets — tu t’arrêtes sur ce détail qui te paraît incongru et qui semble fausser son portrait. Tu ignores pourquoi au juste mais tu l’imagines aussitôt sous les traits d’un personnage de roman, un roman vieillot et poussiéreux dont elle chercherait à s’affranchir. Quelques jours plus tard, tu l’aperçois à nouveau dans les rues de ton quartier et depuis, tu as l’impression que tu ne parviens plus à mettre un pied dehors sans qu’elle soit postée là sur ton chemin, à un coin de rue ou sur le trottoir d’en face. Tu te demandes alors où elle court comme ça, à quoi elle occupe ses journées ; tu te dis qu’elle pourrait te suivre, à moins que ce ne soit toi qui sans le savoir lui emboîtes ainsi le pas. Elle est seule, toujours. Tu ne la vois parler à personne, s’arrêter pour personne. C’est étrange. Elle t’intrigue. Tu t’attends maintenant à la voir à tout instant au détour d’une rue ou l’autre sur le circuit que tu empruntes dans les rues de ton quartier et qui vraisemblablement coupe le sien. Tu lui imagines l’ébauche d’un sourire lorsque tu la croises, comme si elle aussi t’avait repéré et te faisait jouer dans son imagination. Il y aurait quelque chose de quasi obsessionnel dans vos interférences. Puis c’est en la voyant, un jour, sortir du cimetière devant lequel tu passes fréquemment, que tu finis par comprendre : c’est là qu’elle se rend, les choses se mettent en place. Sauf qu’entretemps, cette dame que tu n’aborderas pas a cessé d’être une personne de chair et d’os. Tu ne la vois, ne l’as jamais vue que comme un personnage pris au piège des fictions qui depuis quelques jours t’agitent l’intérieur du crâne et dans lesquelles tu lui fais tenir à son insu les premiers rôles. Oui, finis-tu par te dire, il y a chez cette dame, ou sa doublure plutôt que tu projettes — son opacité, son incongruité, son accoutrement, son ubiquité dans les rues du quartier —, l’ébauche d’un personnage et l’idée d’un roman qui lui donnerait corps. Tout ça s’imprime assez machinalement dans ton esprit : tu ne prends aucune note, n’écris pas un mot. Septembre 2008 : tu déménages, quittes le quartier définitivement. Tu ne la reverras plus.

 

:: À tous les airs ::

Un cimetière, quelque part en province. Chaque jour, une dame à l’âge incertain s’enfonce dans ses allées, y retourne, en revient. Elle intrigue, elle obsède. Il y a là quelque mystère, de quoi débaucher l’imagination. Qu’un gendarme entre dans la danse, dépêché par des lettres anonymes, et la rumeur enfle, brasse souvenirs et conjectures, au gré d’une ritournelle hasardeuse mais insistante…

Obsession ou hommage, tentative d’épuisement du personnage romanesque ou jeu avec les marges de la fiction, À tous les airs est avant tout un pur plaisir de lecture.

Quidam éditeur, octobre 2017