3. 

 

Tu t’es lancé. Après en avoir longuement parlé avec C. à qui tu as expliqué ce qui te retenait, la vanité que tu voyais dans cette décision. Mais ce fantasme — plus qu’une ambition — t’habite depuis trop longtemps maintenant pour ne pas passer à l’acte. Tu écriras tôt le matin, pas d’autre choix, t’inventeras un créneau étroit mais régulier. Il te faudra une certaine discipline et t’y plier.

Parmi les quelques idées que tu as gardées en mémoire, il y en a une qui s’impose. Cette vieille dame aperçue aux abords du cimetière il y a 4 ou 5 ans maintenant. Tu comptes sur elle pour accompagner tes premiers pas. L’enjeu principal, pour toi, c’est d’exercer ton imagination. Le roman sera ce qu’il sera, mais pour qu’il soit il te faut puiser suffisamment de matière. C’est là l’une de tes principales craintes: ne pas parvenir à déplier l’idée de départ. Te révéler à court d’idées. Alors tu te dis que des divers projets que tu pourrais mettre en chantier, celui-ci s’impose: cette vieille dame, tout empêtrée qu’elle est dans son mystère, s’y prête bien — elle s’offre généreusement à l’imaginaire qui n’a qu’à la cueillir. L’enjeu du roman que tu as en tête n’est pas de tisser la vie du personnage, de saturer sa biographie, de meubler ses jours. Ce serait plutôt le contraire, tu as envie de la laisser résonner comme un chœur vide. Tu comptes davantage faire jouer les possibilités entre elles en refusant de choisir parmi les plusieurs pistes qui se dégagent. Le roman — c’est en ça qu’il te paraît idéal pour commencer et apprendre à écrire, à tirer des fils, les emmêler, les croiser, les démêler, les couper net — ne racontera pas une histoire, il ne servira pas une intrigue orientée vers son propre dénouement; il ne fera qu’esquisser tout ça. Plutôt que de remonter une piste en la balisant le plus scrupuleusement qui soit, tu comptes ainsi en ébaucher plusieurs à grands traits. Tu prends ça comme un exercice que tu t’imposes, une leçon à apprendre. Il y a même là quelque chose de rassurant à l’idée de ne pas écrire un roman mais d’en projeter seulement les possibilités.

Tu as ouvert un fichier sur ton ordinateur. Tu ne sais pas comment t’y prendre, ni par où commencer. Alors, en gras, tu as écrit en haut de la page le mot « Synopsis » avant de dérouler quelques phrases.